« Plus de réclame ».
L’écriture est tremblante, la graphie, témoin d’une époque : les lettres manuscrites, bien proportionnées, tiendraient parfaitement dans une interligne. Le « r » et l’accent aigu sont typiques d’une école où l’on venait en blouse. Le « s » est nerveux, le tracée du « d », efficace. On imagine aisément les doigts épais d’une main recroquevillée sur un marqueur noir, agacée, venue tracer cette injonction sur la sous-couche papier d’une étiquette hâtivement arrachée.
L’ordre fait redite par rapport à l’auto-collant « Stop Pub » apposé plus bas, dont le vert se détache pourtant sur le zinc de la porte métallique. Peut-être avait-t-il été tellement vu, cette auto-collant, qu’il ne faisait plus effet.
Sur le côté de la vieille boîte aux lettres vissée au poteau en bois, protégée ce matin de la fine pluie par le large débord du toit, la même main, le même feutre, ont inscrit en lettre capitales un nom de famille, et, au-dessous, un prénom en toutes lettres. « Marie-Louise ».
Mon cœur s’est pincé de nostalgie en imaginant la scène. Marie-Louise, agacée, un beau jour juste avant le déjeuner. Rentrant de relever le courrier les bras chargés de pubs colorées sur papier glacé, pestant contre ces prospectus qu’on ne peut que balancer, car ils sont impossibles à brûler. Entrant dans la cuisine avec cette brassée de papiers inutiles, les posant sur la table. Forçant sur le tiroir du vieux buffet pour récupérer le marqueur. Ressortant, décidée.
Un jour, Marie-Louise a inscrit d’une main assurée cet ordre pour les « P-T-T » : à partir d’aujourd’hui, « Plus de réclame ».
J’ai tourné les talons, admirative devant le choix des mots. « Plus de réclame », plus fort que « pas de réclame », tellement plus élégant que « Stop » ! Et réclame ! Ce charmant mot d’antan, tellement plus puissant que « publicité » !
Un synonyme et tout est dit : inutile d’insister, Marie-Louise ne cèdera pas.
Qu’elle repose en paix.
